Вірджинія Вулф: Між рододендронами — як біографія перетворюється на спосіб висловлення думок.

Поетеса в жанрі нон-фікшн Гезер Крістл можна перефразувати як "Гезер Кристал". представила свою дебютну книгу "Книга плачу" (The Crying Book) у 2019 році. Це фрагментарне дослідження глибинної сутності плачу та його культурних аспектів. У своїй роботі авторка об'єднала особисті переживання, пов'язані з депресією, втратою близького друга та материнством, з роздумами наукового, історичного, мистецького та політичного характеру. Книга здобула статус національного бестселера, була переведена на вісім мов і адаптована для радіо BBC. У 2020 році вона отримала нагороду в категорії "Мемуаристика" на премії Georgia Author of the Year Awards.

Друга книга нон-фікшн Крістл, названа "Поміж рододендронів", виникла із задуму написання есею про Королівські ботанічні сади в К'ю та їхній зв'язок з історією її родини. Авторка розпочала роботу над цим проектом у 2018 році, і процес створення тривав шість років. Протягом цього часу рукопис розширився до значно більшого обсягу тем. Велику частину тексту Крістл написала під час пандемії COVID-19, сидячи на підлозі в тісній та темній комірчині свого дому в Атланті — єдиному місці, де їй вдавалося знайти спокій та усамітнення.

Рекламное сообщение

Image source: hachettebookgroup.com

Обкладинка книги 'Серед рододендронів': Мемуари з участю Вірджинії Вулф.

Написання книжки було виснажливим і, за словами авторки, "мало не знищило" її. У квітні 2024 року, коли Крістл завершувала редагування, у неї стався тромбоз глибоких вен та легенева емболія -- синдром Педжета-Шреттера, ймовірно спричинений роками роботи в незручній позі. Співвідношення мемуарної та біографічної ліній добре окреслює підзаголовок книжки -- "Мемуари, в які епізодично навідується Вірджинія Вулф". Передусім це історія самої Крістл, тоді як життя й тексти Вулф дають їй необхідну оптику, щоб осмислити та вибудувати власну розповідь.

За роки читання романів, есеїв, листів і щоденників письменниці, авторка звикла сприймати ритми її мови як "внутрішній саундтрек до сцен власного життя". У біографії британської модерністки вона знаходить чимало перегуків з особистим досвідом та історією матері. Водночас між цими долями залишається достатня дистанція: коли їхні шляхи перетинаються надто щільно, Крістл завжди може звернути на "затінену стежку". Подібно до зображень у стереоскопі, ці дещо зміщені ракурси накладаються один на одний, надаючи оповіді глибини та об'єму.

Мати і донька: джерело суперечностей

Гезер Крістл можна перефразувати як "Гезер Кристал". виросла в штаті Нью-Гемпшир у сім'ї англійки та моряка з торговельного флоту США. Батько проводив тривалі місяці в морських подорожах, залишаючи матір наодинці з обома доньками, яких вона виховувала з переконанням, що їхнє англійське походження є важливою частиною їхньої ідентичності. Це відчуття "англійськості" проявлялося в щоденних звичаях, манерах і частих відвідинах родичів у Великій Британії. Для Крістл це поняття довгий час було зручним способом пояснити характер і поведінку матері. Згодом авторка охарактеризує його як "корисну ярлик" – визначення, що дозволяло узагальнити різноманітні риси особистості матері, не задумуючись над тим, які з них пов'язані з культурою та вихованням, а які виникли під впливом її особистого досвіду, про який у сім'ї майже не згадували.

Image credit: stainofpoetry.wordpress.com

Гезер Крістл можна перефразувати як "Гезер Кристал".

Книжка починається з спільної подорожі до Великої Британії у вересні 2018 року. Мати веде своїх доньок місцями, де пройшло її дитинство, і, проходячи повз провулок неподалік К'ю, ділиться спогадом про те, як у віці восьми років стала жертвою сексуального домагання. Ці слова викликають у Крістл спогади про її власний травматичний досвід, що трапився в Лондоні влітку 1995 року, і змушують переосмислити причини багаторічного відчуження в їхній родині. Тоді, чотирнадцятирічна Гезер, прибувши на похорон дідуся, зупинилася у свого старшого двоюрідного брата. Разом із ним і його дівчиною вона відвідала паб The World's End, а потім спустилася до клубу The Underworld, де сильно сп'яніла. Пізніше Гезер опинилася в провулку з незнайомцем. Від того, що сталося, залишилися лише фрагменти в пам'яті: руки під сукнею, спина, притиснута до стіни. Повернувшись до квартири двоюрідного брата, вона помітила кров на своїй білизні і була змушена прийняти екстрену контрацепцію.

За кілька місяців вона сказала матері лише, що в неї був "секс", бо не знала, як інакше назвати пережите. Мати почула зізнання про секс і пияцтво, а не розповідь про напад. Бажаної підтримки Гезер не отримала, а гнів заповнив місце, де могла виникнути близькість.

Водночас Крістл застерігає від спроби пояснити її подальшу кризу лише нападом у Кемден-тауні. Суїцидальні думки з'явилися в неї ще до чотирнадцяти років; події літа 1995-го поглибили стан, який почався раніше, а материнська реакція посилила відчуття самотності.

Рекламное сообщение

У наступні роки старшої школи Крістл описує як етап пустки: чим більше бунтувала її донька, тим далі від неї віддалялася матір. Хоча вона піклувалася про навчання Гезер, остання майже не відчувала материнської любові. У шістнадцять років Крістл переїхала до хлопця в панк-хаус в штаті Мен, а після їхнього розставання певний час провела на вулицях і в парках Бостона. Значно пізніше, переглядаючи щоденники матері, авторка знайде підтвердження своїм давнім відчуттям: мати бачила в доньці лише джерело тривог і незручностей, не помічаючи її вразливість.

У минулому Крістл знову опиняється в часі, коли відчуває себе особливо вразливою. Вихід її твору "Книга плачу" — більш інтимного та помітного, ніж її поетичні збірки — залишив у душі Крістл відчуття надмірної відкритості перед аудиторією. Це відчуття посилюється трагічною втратою близької подруги, поетки Моллі Бродак, а також пандемічною ізоляцією, страхом перед вірусом і новим загостренням тривожності.

Image source: bwr.ua.edu

Гезер Крістл можна перефразувати як "Гезер Кристал".

Структура тексту

Книжка "Вірджинія Вулф. Поміж рододендронів" охоплює чотири подорожі Крістл до Великої Британії: одну з матір'ю та сестрою у вересні 2018 року і три самостійні -- у жовтні 2019-го, вересні-жовтні 2021-го та березні 2023-го. Вони позначають основні точки оповіді, однак не складаються в послідовний подорожній щоденник. Крістл постійно залишає теперішній момент, рухаючись за асоціацією: місце, слово, предмет або тілесне відчуття повертають її до сцени, віддаленої на роки чи десятиліття.

Цю концепцію ілюструє образ з "Орландо", в якому Вірджинія Вулф порівнює пам'ять з вибагливою швачкою, що веде голку в різних напрямках. У творі Крістл пам'ять також з'єднує фрагменти різних епох, слідуючи своїй, не завжди очевидній логіці. Авторка не намагається приховати шви, що з'єднують ці моменти: несподівані переходи та помітні розриви стають невід'ємною частиною композиції.

Інший орієнтир Крістл знаходить у понятті "миттєвостей буття" з автобіографічного есе Вулф "Нарис минулого". Цим поняттям Вулф описувала раптові моменти ясності, коли звична поверхня повсякдення ніби розступається, і за нею проступає прихований зв'язок між речами. Завдання письма полягає в тому, щоб утримати таке відкриття й надати йому форми.

Найважливішим просторовим вузлом книжки стають Королівські ботанічні сади в К'ю. Вони належать до географії материного дитинства й водночас до світу Вулф, яка майже десять років жила неподалік у Річмонді, часто відвідувала сади та присвятила їм однойменне оповідання. Крістл планувала повернутися сюди влітку, щоб побачити К'ю у спеку, подібну до тієї, яку описала Вулф, однак пандемія відклала поїздку. Під час локдауну сади існують для неї на екрані й в уяві, перетворюючись на простір іншого часу -- такого, де Моллі ще жива, а пандемія ще не почалася.

Пізніше в архіві К'ю Крістл торкається тонкої синьої шовкової нитки, якою Вулф власноруч перев'язала примірник першого видання "Садів К'ю". Викликане цим дотиком відчуття авторка співвідносить не з "миттєвістю буття", а з поняттям "радості" критика модернізму К. С. Льюїса -- відлунням і поривом до чогось давнішого, віддаленішого або ще не насталого. Цей дотик на мить скорочує часову відстань між Крістл і Вулф.

Особистісний та літературний аспекти К'ю доповнюються політичною історією садів. Рослини, зібрані з різних куточків планети, несуть на собі відбитки імперських практик, пов'язаних із пошуком, транспортуванням, класифікацією та використанням в господарстві. Інша частина історії стосується боротьби жінок за виборчі права: у лютому 1913 року суфражистки завдали шкоди Орхідейним оранжереям, а через дванадцять днів підпалили Чайний павільйон.

Рекламное сообщение

Від історії садів Крістл переходить до ширшого питання про те, що саме архіви зберігають, а що дозволяють стерти. Одним із прикладів стає скандал довкола покоління "Віндраш" (мешканці Великої Британії, які іммігрували з країн Карибського басейну в 1948-1971 роках на запрошення британського уряду для відбудови повоєнної економіки; назва походить від корабля Empire Windrush, що прибув до Лондона з першою великою групою переселенців. - Ред.). Люди, які десятиліттями законно жили у Великій Британії, згодом, коли уряд запровадив жорсткішу імміграційну політику, мусили документально доводити свій легальний статус. А оскільки Міністерство внутрішніх справ вже знищило картки їх прибуття, вони втратили необхідні свідчення. Для Крістл цей випадок показує, як знищення документа може означати стирання частини людського життя.

К'ю є найбільш розгорнутим, проте не єдиним прикладом цього типу інтелектуального руху. У таких місцях, як Блумсбері, Ноулі, Сісінгерст, Родмелл та інших пунктах маршруту, кожне з них активує ланцюг асоціацій — від епізодів з життя Вулф або її матері до архівних фрагментів, історичних сюжетів або особистих спогадів Крістл.

Метод асоціативного розгалуження, застосований Крістл, є водночас і перевагою, і недоліком її твору. Використання архівних матеріалів, літературних аналогій та теоретичних концепцій надає авторці необхідну дистанцію для осмислення болісного досвіду. Крістл сама визнає, що їй складно залишатися близькою до власних спогадів, і простіше споглядати їх через призму чужих текстів і історій. Однак для читача така перспектива виявляється неоднозначною: деякі відступи створюють нові контексти для особистих переживань, тоді як інші розмивають емоційну напругу та виглядають недостатньо пов'язаними з основною темою книги.

Незважаючи на це, фрагментарна структура відображає спосіб, яким Крістл переживає та реконструює своє минуле. Воно постає окремими епізодами, піддаючись впливу сучасності й існуючи в кількох суперечливих інтерпретаціях. Асоціативний підхід дозволяє відобразити пам'ять в динаміці, не перетворюючи життя на лінійний наратив із заздалегідь визначеним фіналом. Цей принцип набуває особливої ваги в оповіді про Вірджинію Вулф, чию біографію Крістл намагається звільнити від важкого тиску відомого завершення.

Изображение: therumpus.net

Вулф перед знамените завершення.

Крістл послідовно чинить опір звичці читати життя Вірджинії Вулф як довгу передмову до її самогубства в 1941 році. У такому публічному образі багаторічна робота письменниці, її стосунки, дотепність і повсякденні заняття відступають перед історією психічних криз та останнім походом до річки Уз. Під час однієї з екскурсій відвідувачка дивиться на портрет Вулф і зауважує: "Вона й справді така сумна, правда?". Крістл хочеться стати між нею і картиною та загарчати. Подібне роздратування викликає погруддя на Тевісток-сквер: у його скорботному виразі Крістл бачить образ Вулф, назавжди закріплений в миті перед смертю.

На противагу цьому ретроспективному аналізу, Крістл представляє свій власний спосіб інтерпретації біографії. У двотомному дослідженні Квентіна Белла вона акцентує увагу на 1940 році, оскільки "не прагне її знищити": до того моменту, поки не перевернута наступна сторінка, Вулф ще не досягла ріки. Цей жест відкриває можливість для минулого: особа не має уявлення про своє майбутнє, і жодну подію не можна розглядати лише як передвісник кінця.

Цікавою є реакція Крістл на один із треків композитора Макса Ріхтера, створеного для балету Вейна МакГрегора "Woolf Works", що черпає натхнення з творчості Вірджинії Вулф. У цій композиції уривок з "Орландо", що описує примхливість пам'яті, обривається на фразі "то виринають, то ховаються", не доходячи до комічного порівняння з білизною великої родини, що коливається на мотузці під поривами буревію. На думку Крістл, таке скорочення знижує глибину Вулф, зводячи її до значно біднішої тональності, порівняно з багатогранною палітрою, в якій вона жила і творила.

Розширюючи портрет, Крістл одночасно уникає ідеалізації. Вона звертає увагу на класові та расові упередження, які були притаманні Вулф, а також на обмеження, що виникають із її привілейованого походження. Авторка ретельно аналізує власне прагнення використовувати письменницю як зручний елемент родинного наративу. Вона не прагне примусово надати Вулф "форми", які б відповідали її власним цілям, тому зберігає дистанцію між трьома оповідями і відступає там, де подібність може загрожувати перетворенням на ототожнення.

Назву книжці дає останній щоденниковий запис Вулф від 24 березня 1941 року: "Л. порається коло рододендронів...". Знання про смерть письменниці незабаром неминуче надає цій фразі трагічного звучання, однак сама вона фіксує звичайний рух життя: Леонард (чоловік Вулф) працює в саду, весна триває, речення залишається відкритим.

Рекламное сообщение

Рододендрони пов'язані з кількома часовими і літературними площинами. У "Місіс Делловей" травмований війною Септімус Воррен Сміт чує з-за кущів голоси мертвих. На родинній фотографії 1979 року мати Крістл стоїть біля Храму Еола в садах К'ю, а перед нею яскраво цвітуть рододендрони. Під час повернення родини до цього місця 2018-го кущів уже немає. У кожному випадку вони опиняються на межі присутності й зникнення.

В образі Вулф Крістл висловлює ідею, яку згодом розширює на матір та на власну особу: травматичні досвіди є частиною життєвого шляху і здатні його трансформувати, але не визначають повноцінне життя. Саме ця прагнення усвідомити людину в більш широкому контексті, ніж лише через пережитий і заподіяний біль, підводить книгу до розгляду можливих меж розуміння.

Изображение: Кристофер Де Уиз

Американська поетеса Гезер Крістл можна перефразувати як "Гезер Кристал".

Грани усвідомлення

Робота над книжкою не дає Крістл остаточного пояснення материнської поведінки, але змінює перспективу, з якої вона на неї дивиться. Розповідь про пережите в дитинстві насильство, листи й щоденники відкривають материні страхи, сором і вразливість, які раніше губилися за образом холодної та відстороненої людини. Водночас нове розуміння не повертає Гезер підтримки, якої вона потребувала після подій у Кемден-тауні. Співчуття до матері не усуває образи й не зменшує завданого болю.

Фінал не дозволяє матері та доньці досягти єдиної версії їхнього спільного минулого. У одному з останніх епізодів Крістл робить спробу створити реконструкцію, в якій два суперечливі спогади можуть одночасно бути правдивими і відрізнятися лише "на кілька градусів", в залежності від акценту на певних деталях. Проте незабаром вона визнає, що втомилася від таких роздумів. Деякі розбіжності вже неможливо подолати, а остаточне визначення, хто з них пам'ятає точніше, залишається за межами можливого.

Це визначає і результат самого твору. Він не встановлює однозначної істини про минуле, але дає можливість Крістл по-іншому влаштувати його в своєму житті: доповнити особисті спогади версією матері та в той же час не відмовлятися від власного досвіду. Важливо також, що мати передає дочці свої щоденники і надає їй можливість інтегрувати їх у свою книгу. Цей жест не вирішує конфлікт, але робить текст частиною розмови, якої їм так довго не вистачало.

Фінальні слова -- "Вона ще жива. Я ще жива. Між нами натягнута довга синя нитка" -- повертають до синьої шовкової нитки, якою було зшито примірник першого видання "Садів К'ю" і якої Крістл торкалася в архіві. Тепер цей образ позначає зв'язок між нею та матір'ю -- досі напружений, але не розірваний.

Ознайомтеся також з "Орландо" як відображення сучасного українського театрального мистецтва.